Aku tidak pernah ikut menyantu, aku tidak bisa mengingat kata-katanya, dan aku tidak bisa mengucapkan kata-kata itu dengan cepat. Kadang-kadang aku hanya menggerak-gerakkan mulut. Aku akan pura-pura atau menyanyi sedikit kalau aku ingat. Kalau aku berbuat salah, tidak akan ada yang tahu... Bagiku, huruf-huruf uty sama sekali tidak masuk akal. Mengenali huruf-huruf itu saja aku tidak bisa. Semua…