Pada tahun 1742, benteng Kerajaan Mataram Islam di Kartasura hancur oleh serangan Laskar Jawa dan TIonghoa. Serangan itu dipicu oleh peristiwa geger pecinan, pemberontakan orang-orang Tionghoa terhadap Belanda di Batavia pada tahun 1740. Dipimpin seorang bangsawan bernama Sunan Kuning, orang-orang Tionghoa dan Jawa yang sama-sama kecewa dengan pemerintahan Pakubuwana II, Raja Mataram yang dekat…
Dalam berpikir-pikir itu keluarlah Karlin. Senyum tergores penat di mukanya yang kehitam-hitaman. Bertambah ayulah ia duduk bertanyakan dengan suara parau: Apa kabar? Gembira berderu memukul di jantung Achmad. Benar-benarkah Karlin yang duduk di depannya itu. Hampir-hampir ia tidak percaya. Dihirup Achmad senyum Karlin yang menggulung tertahan-tahan dengan tatap haus tiada puasnya.
Tawa lucu menghilang, panggilan ibu pun sedemikian jarang sampai telinga. Semua berlalu, membawa pergi keriuhan yang dulu memenuhi seisi ruang. Hari-hari di masa tua Bu Kaji terasa lambat. Tiap detiknya, tiap sudut rumahnya mengantarnya pada kenangan. Saat sang suami masih ada, saat ketiga anaknya masih kecil, masa-masa perjuangannya dulu untuk keluarga.. kini, semua telah lalu. Menyisakan…
Tawa lucu menghilang, panggilan ibu pun sedemikian jarang sampai telinga. Semua berlalu, membawa pergi keriuhan yang dulu memenuhi seisi ruang. Hari-hari di masa tua Bu Kaji terasa lambat. Tiap detiknya, tiap sudut rumahnya mengantarnya pada kenangan. Saat sang suami masih ada, saat ketiga anaknya masih kecil, masa-masa perjuangannya dulu untuk keluarga.. kini, semua telah lalu. Menyisakan…