Hidup seperti bayang-bayang dan tidak diterima di tengah-tengah kehangatan keluarga, sudah Isabella alami sejak lahir di dunia. Gadis berusia 16 tahun itu tidak pernah dianggap ada bahkan identitasnya harus dirahasiakan, membuat Isabella tumbuh menjadi anak yang sangat lapang. Meski begitu, ada alasan di balik sabarnya selama ini. Sebuah misi yang ia buat setiap 14 hari menjelang hari ulang …
Kisah ini tentang Indira yang kehilangan ibunya, Hanin. Suara tamparan ayahnya, Habian, dan tangisan ibunya sebelum pergi membuat anak usia tujuh tahun itu hidup dalam trauma yang membekas. “Jika cinta seorang ibu tak pernah mati, mengapa ibu pergi?” Kepergian Hanin tidak hanya menyisakan kerinduan yang mendalam. Hal itu membuat Indira membangun benteng kokoh dengan menolak kasih saya…