Lelaki cadel itu tak pernah bisa melafalkan huruf "r" dengan sempurna. Ia "cacat" wicara tapi dianggap berbahaya. Rambutnya lusuh. Pakaiannya kumal. Celananya seperti tak mengenal sabun dan setrika. Ia bukan burung merak yang mempesona. Namun, nila penyair ini membaca puisi di tengah buruh dan mahasiswa, aparat memberinya cap sebagai agitator, penghasut. Selebaran, poster, stensilan, dan bulet…
Ia orang pertama yang menulis konsep Republik Indonesia. Muhammad Yamin menjulukinya "Bapak Republik Indonesia". Sukarno menyebutnya "Seorang yang mahir dalam revolusi". Tapi hidupnya berakhir tragis di ujung senapan tentara republik yang didirikannya. Tan melukis revolusi Indonesia testamen politik yang berisi wasiat penyerahan kekuasaan kepada empat nama-salah satunya adalah Tan Malaka-apa…
Empat puluh tahun sejak Sukarno meninggal, nama serta wajahnya tidak pernah benar-benar lumat terkubur. Kampanye puluhan tahun ORde Baru untuk membenamkannya justru hanya memperkuat kenangan orang akan kebesarannya. Sukarno tak pernah berhenti menjadi ikon revolusi nasional Indonesia yang paling menonjol-mungkin seperti Che Guevara bagi Kuba. Di banyak rumah, foto-fotonya, kendati dalam kert…
Empat puluh tahun sejak Sukarno meninggal, nama serta wajahnya tidak pernah benar-benar lumat terkubur. Kampanye puluhan tahun ORde Baru untuk membenamkannya justru hanya memperkuat kenangan orang akan kebesarannya. Sukarno tak pernah berhenti menjadi ikon revolusi nasional Indonesia yang paling menonjol-mungkin seperti Che Guevara bagi Kuba. Di banyak rumah, foto-fotonya, kendati dalam kert…
Chairil Anwar bukanlah sastrawan yang hanya merenung di balik meja lalu menulis puisi. "Dipenogoro" yang petilannya menerakan kata-kata maju serbu serang terjang, misalnya, ia tuliskan untuk menggelorakan kembali semangat juang. Melalui sajak ini, ia mengungkapkan sosok Dipenogoro yang kuat dan liat menghadapi Belanda. Chairil tegas melawan kolonialisme. Sebuah kutipan populer yang menandakan s…
Kartini adalah kontradiksi; ia cerdas sekaligus lemah hati. Ia menyerap ide masyarakat Barat tapi tak takluk pada adat. Ia feminis yang dicurigai. Ia dianggap terkooptasi oleh ide-ide kolonial. Tapi satu yang tak bisa dilupakan: ia inspirasi bagi gerakan nasionalisme di tanah air. Kartini menyuarakan perubahan. Ia membawa perjuangan perempuan pada fase yang baru, tidak sekedar emnuntut penga…
Soewardi Soerjaningrat dalam Pengasingan banyak menuturkan tentang perjuangan-perjuangan Soewardi mendirikan Taman Siswa. Diceritakan bahwa pada 1910-an. Soewardi lebih banyak berjuang lewat tulisan. Tulisan-tulisan Sowardi, terutama Als ik een Nederlander was (1913), dianggap sebagai karya yang berbahaya oleh pemerintah kolonial. Akibatnya, Soewardi diasingkan ke Belanda, dan hidup dalam keter…
Jean-Henri Casimir Fabre dilahirkan pada tahun 1823, sebagai anak dari petani kurang mampu di Saint-Leons, Prancis. Sejak kecil, dia sudah memiliki ketertarikan terhadap bunga, hewan, serangga, dan makhluk-makhluk hidup lain yang ada di alam. Kondisi keuangan yang tidak cukup baik membuatnya sering pindah rumah dan bersekolah di sekolah yang dapat dimasuki tanpa dipungut biaya. Dia mulai meneli…
Tokoh politik John F. Kennedy dilahirkan di Boston, Amerika Serikat pada tahun 1917. Lahir dari keluarga terkemuka, Kennedy mengenyam pendidikan di sekolah ternama dan tumbuh menjadi pemuda yang diharapkan di masa depan. Kennedy memasuki dunia politik di usia muda dan terpilih menjadi Presiden Amerika Serikat ke -35. Ia menunjukkan jiwa kepemimpinan yang istimewa dan memberikan harapan, serta m…