Roy mengayuh sepeda balapnya pelan-pelan. "Ayo, Joe!" seru Roy. Anjing herder itu menyalak kegirangan. Bulunya yang coklat kehitaman berkilat. Gerak-geriknya melindungi majikannya dari bahaya. Roy memang selalu jadi pusat perhatian. Ke sekolah dengan sepeda balap dan anjing herder? Itu absurd. Sebuah objek sensasi. Lain waktu telinganya mendengar suara-suara centil, manja, genit, dan menggema…
Dokter Bagaskara, bertahun-tahun laki-laki itu meninggalkan Yogyakarta. Meninggalkan kehidupannya yang nyaman. Mengembara dari satu tempat ke tempat lain demi melarikan diri dari rasa bersalahnya. Menjauh dari bayang-bayang dosa yang dibuatnya di masa lalu. Namun rasa bersalah itu tak pernah mau hengkang. Di Calcutta, India, hatinya tertambat pada seorang wanita Inggris berdarah Semarang. Merek…
Duduk bermandikan matahari sore bersamamu di Pantai Keelung, wahai cintaku, Halimah. Menerjemahkan diam yang tak pernah kumiliki. Jika pun pernah ada, kau menyembunyikannya dari gelisah burung camar di pagi hari. Aku tahu setiap gerak gemulai pohon, pertanda kau hadir membawakan rindu untukku. Itu tidak akan pernah usang, Halimah. Selembar senyummu terbang dibawa daun, melayang jatuh ke pelu…