Khail Adnan akan selalu menjadi orang pertama yang muncul dalam benak Raisa untuknya memberikan kabar terbaru dalam hidup. Apa pun itu. Tentang piala juara paskibraka yang tingginya mencapai dua meter, tentang Hadian sang kakak yang menyebaklakna, sampai tentang kesibukan barunya di tempat bimbingan belajar yang membuat emosi naik turun. Raisa membagikan kisah hari-harinya pada Khail, semuanya.…
Kata Papa, setiap orang pasti akan diberi tempat untuk kesedihannya. Selayaknya semangkuk gado-gado di pinggir jalan, meski nggak semua pembeli dapat siraman saus kacang yang sama banyaknya, tapi porsi sayuran, tempe, tahu, telur, dan kentang rebus tetap akan menyempurnakan rasa. Berawal dari dirinya yang tanpa sengaja mendapati seonggok ruko sempit yang nyaris tak terlihat di sebuah persimpang…