Sembilan tahun tak ada kabar, Abimana kehilangan jejak anak-anaknya. Rumah yang dia tinggalkan untuk mereka ternyata telah hangus terbakar. Tak ingin mneyerah, dia pun berusaha mencari tahu keberadaan ke-7 anaknya, hingga satu per satu fakta mulai didapatkannya, yang membaut hatinya sesak. Ketika akhirnya mereka dipertemukan, bukan sambutan, melainkan kebencianlah yang didapatkannya. Mampuka…
Kamu masih ingat, Vera? tentang masa mudamu di tahun 2009, saat kamu sedang menikmati kesibukan menata masa depan, saat kamu disembuhkan cinta hingga disakiti cinta, dan saat kamu yang sedang patah itu tiba-tiba didatangi oleh cowok aneh. Rasanya lucu, ya, Vera? Dia yang asing, bisa semudah itu mneyusup dalam tembok besar hatimu. Panggilan "Bu Haji" yang sering dia diucapkan, bisa semudah it…
Seperti malam-malam lain, aku pulang selepas lembur. Orang-orang di kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya masing-masing. Sementara aku yang tidak punya siapa-siapa ini, sekarang masih duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lengang, bersama sebotol bir, rokok murah, dan sepotong kue ulang tahunku sendiri yang kubeli dari toko manisan dekat kantor. Aku takut kalau …